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„Zakrzyczą nas poeci, adwokaci, filozofowie, 
księża”. Najnowsza odsłona „sporu o Borowskiego”
Niewiele jest sporów literackich, które w tak olbrzymim stop-
niu wpłynęły na kształt powojennej polskiej prozy, jak polemiki 
wokół krótkiej przecież, powstającej w ciągu zaledwie ośmiu i pół 
roku twórczości Tadeusza Borowskiego (tyle czasu upłynęło od 
momentu ukazania się debiutanckiego zbioru poezji Gdziekol-
wiek ziemia… w grudniu 1942 r. do dnia śmierci autora – 3 lipca 
1951 r. w Lecznicy Ministerstwa Zdrowia w Warszawie). Dariusz 
Kulesza [2006: 9], analizując dwie wizje rzeczywistości obozowej 
w kontekście przemian historycznoliterackich, postawił nawet 
tezę, obarczoną co prawda znakiem zapytania i wymagającą – zda-
niem Kuleszy – dalszej weryfikacji, że „polska powojenna proza 
istnieje dzięki lagrowym tekstom Tadeusza Borowskiego”. Badacz 
myśl tę ukonkretnił:
Konflikt między Tadeuszem Borowskim i  Zofią Kossak 
pozwala mówić o  historycznoliterackim przełomie, który 
dokonał się w naszym kraju tuż po drugiej wojnie światowej. 
Między 22 lipca 1944 i 20 stycznia 1949 roku stało się coś, co 
zmieniło polską literaturę w sposób wystarczający, by można 
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było mówić o jej nowym początku, nowej postaci, czy wręcz 
nowej epoce. [Kulesza 2006: 22]
Pisząc o historycznoliterackim przełomie, Kulesza [2006: 20] 
wymieniał obok prozy Borowskiego również poezję Tadeusza 
Różewicza jako źródło owych przemian.
Przyjąć można, podążam tutaj za periodyzacją zapropono-
waną przez Sławomira Buryłę [2003:  24-69], że sławny „spór 
o Borowskiego” rozgrywał się w trzech głównych aktach: w latach 
40., 70. i 80. Trudno natomiast mówić, jak chce Michał Janusz-
kiewicz [2009: 184], o oddzielnym etapie lat 60., kiedy ukazały 
się ważne, choć zdecydowanie odrębne, noszące akademicki lub 
osobisty, wyraźnie zresztą przychylny Borowskiemu charakter tek-
sty: Bogdana Wojdowskiego [1961], Ewy Frąckowiak (Wiegandt) 
[1962], Andrzeja Wirtha [1965], a także książka Alicji Lisieckiej 
[1964] o pokoleniu „pryszczatych”.
W niniejszym szkicu będzie mnie interesować przede wszyst-
kim najnowsza odsłona sporu, którą potraktować można jako 
najświeższy, czwarty (?) akt bądź jako odprysk etapów poprzed-
nich, szczególnie tych dotyczących moralnego uwikłania autora 
Pożegnania z Marią, a więc drugiego i trzeciego. Jedno z pytań, 
na które chciałbym odpowiedzieć w tym szkicu, dotyczy właśnie 
charakteru polemiki pomiędzy arcybiskupem Józefem Życińskim 
a Andrzejem Wernerem – o niej bowiem mowa: jej oryginalno-
ści lub wtórności. Innymi słowy, jednym z celów tego tekstu jest 
określenie, czy najnowsza odsłona sporu o Borowskiego wnosi ele-
menty nowe, a jeśli tak, to jakie. Najpierw pokrótce przypomnieć 
jednak trzeba debaty poprzednie. To one bowiem będą stanowiły 
kontekst najnowszej dyskusji.
1. Spory o Borowskiego
1.1. Pierwszy spór o Borowskiego. Lata 40.
Spośród wymienionych trzech etapów najdokładniej opisana 
została pierwsza, najwyrazistsza batalia o Borowskiego prowa-
dzona w latach 40., kiedy wiele czasopism o proweniencji kato-
lickiej oskarżało autora Proszę państwa do gazu o nihilizm. Brano 
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jednocześnie w obronę Zofię Kossak-Szczucką, której Z otchłani 
skrytykował Borowski w recenzji pt. Alicja w krainie czarów, opu-
blikowanej w pierwszym numerze „Pokolenia” z 1947 r. Polemiki 
te zostały dość wyczerpująco opisane przez Wernera, Tadeusza 
Drewnowskiego oraz wspomnianych już Kuleszę i Buryłę, za gra-
nicą zaś na przykład w studium Jadwigi Stanjukowicz [1967].
Werner [1981] wskazywał w  Zwyczajnej apokalipsie…, że 
w przypadku całego sporu mieliśmy do czynienia z konfliktem 
dwóch światopoglądów: Tadeusza Borowskiego oraz pewnego 
typu myślenia „na temat wydarzeń ostatniej wojny, a obozów 
koncentracyjnych w szczególności, którego konkretyzację sta-
nowi […] literatura martyrologiczna” [Werner 1981: 13]. Wer-
ner [1981:  10, przyp.  1] wyjaśnia, że światopogląd rozumie za 
Karlem Mannheimem i Andrzejem Walickim jako „całościową 
wizję świata – strukturę sensowną, system wartości poznawczych, 
etycznych i estetycznych, wewnętrznie koherentny w ramach wła-
ściwego sobie stylu”. O ile dla Borowskiego Auschwitz jest kwint-
esencją cywilizacji i punktem zero myślenia, o tyle dla Kossak nie 
było ono wstrząsem ani źródłem wewnętrznej przemiany. Jak to 
dobitnie wyraził Kulesza [2006: 78]: 
Z perspektywy Pożegnania z Marią, książki, która tkwi w obo-
zie pozbawiona przedobozowej przeszłości i  poobozowej 
przyszłości, Zofia Kossak nie napisała o tym, jak można przez 
obóz przejść, bo w ogóle do niego nie weszła – nie uległa mu, 
nie pozwoliła mu zaistnieć. 
Odmienne były też zamierzenia obojga pisarzy. Dla Borowskiego 
celem stało się oddanie całej, kwestionującej romantyczne klisze, 
nagiej, pozbawionej transcendencji prawdy o obozach, zaś w przy-
padku pisarki „romantyczny w «formie», a narodowo-katolicki 
w «treści» porządek służy działaniom perswazyjnym. Odbiorca 
poddawany jest dzięki niemu swoistej ewangelizacji” [Kulesza 
2006: 88].
W największym skrócie, dążenia prozy Borowskiego i litera-
tury martyrologicznej są zatem przeciwstawne. Można to wyrazić 
za pomocą tabeli, stanowiącej rekapitulację głównych tez autora 
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Zwyczajnej apokalipsy…, połączoną z dokonanymi przez Buryłę 
i Kuleszę uzupełnieniami i uwzględniającą ważny tekst Wirtha 
[1965], przedstawiający nowatorską koncepcję tragizmu u Borow-
skiego.
Literatura martyrologiczna Proza Tadeusza Borowskiego
obóz stanowi element 
ciągłości losów
obóz stanowi wyrwę w życiu
indywidualny i wyidealizowany 
charakter życia w obozie
masowy i stypizowany 
charakter życia w obozie
ofiary ≠ kaci ofiary ~ kaci
przedobozowa hierarchia 
wartości
obozowa hierarchia wartości
śmierć podniosła śmierć bez podniosłości
decorum zwyczajność
uszlachetniające cierpienie ofiar brak katharsis
klasyczna koncepcja tragizmu nowa koncepcja tragizmu 
(~ absurd)
egzaltowany język spoza obozu beznamiętny język 
z wnętrza obozu
Platoński epistemologiczny 
idealizm
Arystotelejska próba oddania 
rzeczywistości
nacisk położony na dobro nacisk położony na zło
W monograficznej Ucieczce z kamiennego świata Drewnowski 
[1977: 155] nazwał z kolei pierwszy spór „nagonką, nie cofającą się 
przed insynuacjami”. Dodał przy tym, że „zgodnie z logiką rzeczy 
dla mentalności polskiego kołtuństwa Borowski był najgroźniej-
szym przeciwnikiem” [Drewnowski 1977: 158].
Polemika ciągnęła się bez przerwy przez ponad pół roku 1947, 
przybierając dziwny i nieoczekiwany obrót. Z przeciwnika 
incydentalnego Borowski awansuje dla pewnego środowiska 
na głównego „pisarza do bicia”. Już nie tylko za Alicję w krainie 
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czarów, lecz za twórczość w ogóle. Borowski uznany został za 
wroga wszystkiego, co „katolickie, powstańcze i wolnościowe”. 
Ta trójca pojęć oznaczała w tym środowisku typowy konglo-
merat bigoterii, bezmyślności i straceńczego ducha. [Drew-
nowski 1977: 154-155]
Badacz ocenił te wydarzenia niezmiernie surowo:
Krytyce przydarzyła się z  Borowskim fatalna przygoda. 
Wszyst kie jej aberracje i słabości – pięknoduchostwo i pragma-
tyzm, duch zaścianka i kompleks Zachodu, polski Monsalvat 
i polskie Oberammergau – złożyły się na tę największą gafę 
w  jej powojennych dziejach. Dość że krytyka w  wypadku 
Borowskiego wystawiła sobie  – poza bardzo niewielkimi 
wyjątkami – świadectwo znikomej pojemności wyobraźni 
i sumienia, wyjątkowego ograniczenia, wręcz ślepoty. [Drew-
nowski 1977: 22-23]
Buryła w doskonałym, opublikowanym w „Pamiętniku Lite-
rackim” studium Na antypodach tradycji literackiej [Buryła 1998], 
który wszedł potem w  obręb książki Prawda mitu i  literatury 
[Buryła 2003], podzielał w zasadzie tę opinię, przedstawiając spór 
„w kontekście «pytań o literaturę» oraz naruszenia określonego 
tabu kulturowego” [Buryła 1998: 99, 2003: 25]. Sedno problemu 
tkwiło, zdaniem Buryły [2003:  30], w  tym, że „Buńczucznym 
i  zadziornym tonem swych wypowiedzi krytycznoliterackich 
Borowski, jako jeden z  nielicznych, zdecydowanie występuje 
przeciwko bogoojczyźnianej martyrologii”. Znakomita większość 
krytyki zareagowała więc odrzuceniem jego tez, bez próby ich zro-
zumienia. Przytaczając cytaty z recenzji podpisanej „ki” (Zdzisław 
Hierowski?) [ki 1947], Buryła [2003: 45-46] pisał: 
Postawę autora Kamiennego świata określiła jako buńczuczne 
epatowanie odrazą i okrucieństwem dla napiętnowania gustów 
estetycznych i zapatrywań moralnych starszych kolegów po 
piórze, „wymalowywaniem na płotach i murach gorszących 
i nieprzyzwoitych wyrazów”. Z pobłażliwością, jaką ma się dla 
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niedojrzałych chłopców pragnących przedwcześnie zgłębić 
tajemnice świata dorosłych, traktowano go jak nieodpowie-
dzialnego wyrostka, który zmieni swe zachowanie, „gdy mu 
ktoś poważnie i uczciwie zrąbie jego pierwszą książkę, która 
znowu tak bardzo genialnie się nie zapowiada”. 
Buryła wskazał również, przywołując nieopublikowany tekst 
Stefana Chwina Strefy chronione [Chwin b.r.], na niezmiernie inte-
resujący wątek podobieństwa – wbrew pozornemu, całkowitemu 
antagonizmowi – głosów marksistów i katolików. Za Chwinem 
Buryła [2003: 39] zauważa, że „proza Borowskiego uderza w ten 
punkt świadomości społecznej, w którym po 1945 roku spotykały 
się drogi katolików i marksistów. I jedni i drudzy pragnęli widzieć 
zręby ładu w tragedii obozów”. Później dodaje:
[…] te dwie wrogie sobie koncepcje rzeczywistości, kon-
kurujące ze sobą na wielu innych płaszczyznach, objawiały 
zadziwiającą zgodność stanowisk przy krytycznej ocenie opo-
wiadań oświęcimskich. Drażnił brak pozytywnego wzorca ide-
owego, pomijanie przy tej okazji wzorów wypracowanych, 
z jednej strony, przez chrześcijaństwo, z drugiej przez ruchy 
lewicowe. [Buryła 2003: 40] 
Zapamiętajmy tę celną konstatację. Będzie ona miała znacznie 
podczas analizy najnowszej odsłony „sporu o Borowskiego”.
Przypominając pierwszy etap sporu, warto jeszcze na koniec 
podkreślić – za Kuleszą [2006: 13] – że Borowski „nie brał w nim 
udziału. On go tylko wywołał. Nie brała w nim także udziału Zofia 
Kossak. Autorka Krzyżowców przebywała wówczas za granicą”. 
Niejako pośrednim uczestnictwem w tych polemikach, lub raczej 
subtelnym do nich nawiązaniem, były jedynie skrupulatnie przez 
autora Dwóch prawd przeanalizowane zmiany dokonane przez 
Borowskiego w kolejnym omówieniu Z otchłani (które ukazało 
się w jego Opowiadaniach z książek i gazet w 1949 r. [Borowski 
1949; Kulesza 2006]) oraz korekty wprowadzone przez Kossak-
-Szczucką do kolejnej edycji jej powieści z 1958 r. [Kulesza 2006]. 
W tej wersji 
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zachowała ze swoich lagrowych wspomnień te fragmenty, 
w które wpisana była jej wiara (na przykład odnosząca się do 
obozowej skuteczności „najprzedniejszych dobrych uczyn-
ków”), natomiast wprowadzała zmiany tam, gdzie można 
było zarzucić jej relacji narodową, inteligencką oraz katolicką 
pychę. [Kulesza 2006: 156]
1.2. Drugi spór o Borowskiego. Lata 70.
Cytowana książka Drewnowskiego, której pierwsze wydanie uka-
zało się w roku 1971, stała się natomiast zarzewiem kolejnego „sporu 
o Borowskiego”. Autor Ucieczki z kamiennego świata. O Tadeuszu 
Borowskim wspominał o nim we wstępie do wydania drugiego 
z 1977 r., przywołując również szeroki wykaz głosów na temat 
monografii. „Ucieczka z kamiennego świata… osiągnęła pewien 
rozgłos. Jak na książkę krytycznoliteracką zdobyła stosunkowo 
dużo czytelników oraz wywołała niemało recenzji, artykułów, szki-
ców, polemik” – pisał Drewnowski [1977: 9]. I dalej:
Wśród licznych głosów, które w zgodzie lub w sporze z nią 
podjęły wiele bardziej czy mniej istotnych kwestii, a w każdym 
razie stworzyły pewną nową fazę dyskusji nad Borowskim, 
znalazło się także parę ostrych ataków na pisarza (T. Łubień-
ski, K. Mętrak, J. Szczypka, po części M. Sprusiński). Jeśli nie 
wdaję się z nimi w polemikę, to nie tylko dlatego, że kilku 
innych autorów (M.  Komar, J.  Biernacki, J.  Niecikowski, 
A. Małachowski, K. Wolicki, J. Ziomek) zdążyło mnie w tej 
sprawie wyręczyć i że przedmowa nie jest dla podobnych roz-
praw miejscem najdogodniejszym. Po prostu żenujące wydaje 
mi się dowodzić, iż Borowski nie był dezerterem podczas 
wojny, zaś po wojnie karierowiczem i szkodnikiem. [Drew-
nowski 1977: 10]
Rzeczywiście, wspomniane ataki przybrały dość niewybredny 
charakter, i to już od opublikowania przez Drewnowskiego [1970a] 
pierwszego szkicu pt. Sukces i skandale (późniejszego fragmentu 
książki Ucieczka z kamiennego świata…), poświęconego debacie 
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z  lat  40. Autorzy paksowskich „Kierunków”  – Józef Szczypka 
[1970] i anonimowy „Obserwator” [1970] – napastliwie pisali, iż 
Alicja w krainie czarów była osobistą napaścią na poważaną pisarkę, 
która zapisała chlubną kartę w działaniach ruchu oporu – praw-
dziwy autorytet. W tekstach tych podtrzymano stare argumenty 
i  oskarżono Borowskiego o  nienawiść do tradycji katolickiej. 
Zdaniem Buryły [2003: 53-54] wysunięty przez adwersarzy zarzut 
o negowanie roli czynnika religijnego wyraźnie sugeruje umiejsco-
wienie tych stanowisk w obrębie tradycji martyrologicznej. Z kolei 
według Drewnowskiego [1970b] 
Borowski bynajmniej nie z nienawiści do katolicyzmu czy 
powstania zaatakował katolicką powieść wojenną. Książki 
Z.  Kossak, J.  Dobraczyńskiego, Z.  Skierskiego uważał za 
pewne stereotypy, głęboko obce jego doświadczeniu i rozu-
mieniu wojny, wrażliwości moralnej i poczuciu odpowiedzial-
ności.
Warto również przypomnieć głos Tomasza Łubieńskiego 
[1972] z warszawskiej „Kultury”, przedrukowany później w Boha-
terach naszych czasów [Łubieński 1986], zarzucający Borowskiemu, 
a także Mironowi Białoszewskiemu, wyrachowanie, konformizm, 
dekownictwo w  czasie okupacji oraz to, że autor Pożegnania 
z Marią „przesiedział tamte lata z książką w ręku w miłym towa-
rzystwie” [Łubieński 1986: 16]. Łubieński negował tudzież nie 
dostrzegał, „cywilnego”, antymartyrologicznego obrazu wojny 
w prozie Borowskiego i Białoszewskiego. Najwyraźniej przeciw 
takiemu, wyłącznie heroicznemu, podniosłemu ujęciu okupacji 
protestował z kolei Michał Komar [1972], wskazując na redukcjo-
nistyczne podejście zawarte w opiniach głoszonych przez Łubień-
skiego, w związku z czym zresztą zarzucono mu nieznajomość 
realiów wojny i tworzenie paszkwilu na okupacyjne społeczeń-
stwo polskie [Ambroziewicz 1972]. „Relatywizm etyczny”, cynizm 
i brak solidarności koleżeńskiej wytykał też Borowskiemu Krzysz-
tof Mętrak [1972], wpisując się w długą, zapoczątkowaną przez 
Miłoszowy Zniewolony umysł tradycję oskarżania pisarza („Bety”) 
o zarażenie „nihilistyczną drwiną” [Miłosz 1953].
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Pisząca na gorąco o tym, drugim już sporze Hanna Jędrusz-
czak [1974: 175] na łamach „Dziejów Najnowszych” zauważyła, że 
w przypadku wspomnianych polemik „biografia jednostkowa staje 
się przyczynkiem do biografii zbiorowej, a nawet więcej – do poj-
mowania mechanizmów i treści życia politycznego i duchowego 
tamtych lat”. Rzeczywiście, spór z lat 70. w znacznie większym 
stopniu dotyczył spraw ogólnych – postaw wojennych czy uwi-
kłania w stalinizm – niż stricte twórczości autora Proszę państwa 
do gazu.
1.3. Trzeci spór o Borowskiego. Lata 80.
Buryła wymienia jeszcze jedną odsłonę sporu, z lat 80., związaną 
między innymi z tekstami Jana Walca, Anny Łukowskiej i Małgo-
rzaty Dziewulskiej. Słusznie podkreśla przy tym, że etap ten „nie 
koncentrował się wokół jakiejś jednej recenzji czy szkicu. W tym 
sensie można mówić o sztucznym wyodrębnieniu go na użytek 
niniejszych rozważań” [Buryła 2003: 63].
Charakter minidebaty nosiła wymiana zdań pomiędzy Wal-
cem a Drewnowskim. Walc [1988a: 25] pisał w eseju „Gdy ziemia 
nie jest już snem i śnić do końca nie można”, opublikowanym w „Kul-
turze Niezależnej”, że 
W Tadeuszu Borowskim nikt nie ugruntował przekonania 
ani o  stałości, ani o konieczności istnienia jakiegokolwiek 
porządku, przeciwnie, doświadczenie pouczało go o tym, że 
porządki mogą być różne i wymienne; jeśli ktoś w wieku lat 
dziesięciu z naczalnoj szkoly w Marchlewsku przeniósł się do 
ojców franciszkanów – będzie miał wszelkie dane, by powąt-
piewać w inwariantność aksjologii. 
Stosując metodę biografistyczną i tłumacząc postawy pisarza dzie-
ciństwem w cieniu radzieckiego totalitaryzmu, Walc [1988a: 24] 
pisze, że 
Borowski na wojnę nie poszedł. Kiedy toczyła się obok niego, 
dookoła niego, w atmosferze gęstej od konspiracji, miał dla 
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swoich uwikłanych w podziemną robotę kolegów jedną radę, 
którą im zwykł powtarzać: „poczytajcie Staffa”. 
Autor Proszę państwa do gazu – zdaniem krytyka – „reaguje agre-
sją na próby ustalania przez człowieka miary, wzoru, standardu, 
który miałby pretensję do stałości czy fundamentalności. Reaguje 
agresją na wiarę w sensowność działania, szczególnie zbiorowego” 
[Walc 1988a: 29], właśnie dlatego, że stał się ofiarą systemu radziec-
kiego, prymarnego względem nazistowskiego. Walc [1988a: 37] 
podsumowuje: 
Tragiczny był natomiast los Tadeusza Borowskiego w jego 
kosmicznej samotności, jego wyobcowaniu poza ten kraj, tę 
kulturę i ten świat. Jedyne, co możemy dla niego dziś zrobić, 
to potraktować ten los jak przestrogę.
Na  cytowany szkic ostro zareagował Drewnowski, który 
w liście do redakcji stanowczo odciął się od poglądów Walca:
Tekst Walca zrobił na mnie wrażenie dość niesamowite. Jest 
to rodzaj szkicu psycho-politycznego.
Na ile dziwna jest to biografia świadczy fakt, że Walc led-
wie odnotowuje, że Borowski przeszedł Oświęcim. Nie inte-
resuje go też właściwie jego twórczość, przynajmniej główna, 
prozatorska. W swym tekście przywołuje nieco rekwizytów 
poetyckich. – Przepraszam – istnieje dzieło, którym zajmuje 
się szczegółowo: to obłędne, uchodzące za curiosum felietony 
polityczne Borowskiego z okresu stalinizmu (Mała kronika 
wielkich spraw). Bowiem Walc uważa, że od urodzenia Borow-
ski był bolszewikiem z nożem w zębach i w tych felietonach, 
poprzedzających samobójstwo, dopiero prawdziwie się obna-
żył. O reszcie nie ma co mówić!
Początkowo nie mogłem uchwycić poetyki szokującego 
tekstu Walca, choć wydał mi się znajomy. Później dopiero 
zrozumiałem jego fascynacje paszkwilanckimi felietonami 
Borowskiego. Toż po bez mała czterdziestu latach pod pseu-
donaukowym polorem Walc wznawia i aktualizuje poetykę 
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Małej kroniki, prześcigając jego twórcę w  najśmielszych 
demaskacjach, donosach i  inwektywach. [Drewnowski 
1988: 128]
Walc [1988b] odpowiadał złośliwie, w charakterystyczny dla 
siebie sposób:
Z udostępnionego mi przez redakcję Kultury Niezależnej listu 
Tadeusza Drewnowskiego wnioskuję, że do monografisty 
Borowskiego dotarła w końcu wiedza o tym, że jego boha-
ter robił rzeczy straszne, wiedza, której nie ma jeszcze śladu 
w jego łatwo dostępnej – były 2 wydania – książce o autorze 
Małej kroniki.
Myślę, że to krok w dobrym kierunku – przecież póki się 
nie wie, nie sposób opisywać ani interpretować. 
Łukowska zestawiła dla odmiany twórczość Borowskiego 
z  pisarstwem Warłama Szałamowa, wyżej oceniając tę drugą. 
Właściwie proza Borowskiego staje się w tym tekście zaledwie 
pretekstem i trampoliną do omówienia znacznie lepszej – zdaniem 
Łukowskiej – prozy autora Opowiadań kołymskich. Zdaniem kry-
tyczki autor Pożegnania z Marią zaproponował 
konsekwentnie jednostronne przedstawienie człowieka w obo-
zie (nie ma tu bohaterów ani świętych, a przecież w Oświę-
cimiu zginął św. Maksymilian Kolbe, były ucieczki za druty, 
ruch oporu, bezprzykładne bohaterstwo i poświęcenie się za 
innego więźnia), metoda opisu behavioralnego (czym do tej 
pory zachwycają się historycy literatury) oraz totalne potępie-
nie całej kultury ludzkiej. [Łukowska 1989: 42-43] 
Według Łukowskiej w prozie Borowskiego zabrakło miejsca na 
wiarę i postawy prawdziwie chrześcijańskie, obecne w opowiada-
niach Szałamowa.
Dla dalszych rozważań ważne są zwłaszcza argumenty stojące 
za nieco wcześniejszym szkicem Dziewulskiej [1985]. Otóż teatro-
lożka protestowała przeciw włączaniu twórczości Borowskiego 
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i Różewicza do kanonu szkolnego. Jej zdaniem obaj pisarze repre-
zentują swoisty immoralizm, zaś 
Moralna proweniencja gestu pisarza jest tu przypadkowa. Nie 
jest to żaden protest, lecz tylko wyładowanie rozczarowania, 
zemsta pisarza na rzeczywistości, która przerosła jego zasoby 
wewnętrznego oporu i przysporzyła mu prawdopodobnie 
ogromnych cierpień duchowych. [Dziewulska 1985: 46]
U schyłku lat 80. wydawało się, że „spór o Borowskiego” przy-
gasł i wszystko, co w nim istotne, już powiedziano. Okazało się 
jednak, że nie były to ostatnie, kuriozalne głosy w sprawie twór-
czości i osoby Borowskiego, a trwałość pewnych mitów jest nieza-
chwiana. Błędna stała się więc teza Januszkiewicza [2009: 183-184] 
o „wyczerpaniu pewnego sposobu argumentacji, z którym mieli-
śmy do czynienia” oraz diagnoza Sławomira Buryły [2003: 24], że 
kolejne głosy i polemiki wokół „sprawy Borowskiego” w ciągu 
ostatnich kilkudziesięciu lat po wojnie pozwalają zauważyć 
powolne rugowanie elementu osobistego na rzecz innego, ist-
niejącego obok personalnych animozji. Kryją się w nim pyta-
nia o status autora i bohatera literackiego, wzajemne związki 
między formą dzieła a jego implikacjami etycznymi. 
Chociaż trzeba przyznać, że obaj badacze podkreślają zgodnie, iż 
najprawdopodobniej nie będą to ostatnie głosy w dyskusji [ Janusz-
kiewicz 2009: 183], „«Sprawa Borowskiego» dotyka bowiem klu-
czowej dla literatury relacji do wartości” [Buryła 2003: 68].
Oto w nowym tysiącleciu doszło do jeszcze jednej, interesują-
cej wymiany zdań na temat twórczości autora Pożegnania z Marią, 
która zaczęła się właśnie od personalnego ataku na pisarza.
2. Najnowszy spór o Borowskiego
2.1. Gdzie się podziała nasza solidarność?
Najnowszy spór, czy też wymiana zdań, na temat wyborów 
życiowych Borowskiego, zaczął się niepozornie – od spostrze-
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żenia pochodzącego z opublikowanego w świątecznym wyda-
niu „Gazety Wyborczej” eseju arcybiskupa Józefa Życińskiego 
[2007a], noszącego wymowny tytuł Gdzie się podziała nasza soli-
darność?. Szkic inicjuje refleksja na temat kupionej przez arcybi-
skupa na moskiewskim lotnisku bestsellerowej książki Siergieja 
Kara-Murza Demontaż narodu (2007). Rosyjski autor, nazwany 
przez Życińskiego [2007a] „Orwellem dla frustratów”, upatruje – 
zdaniem arcybiskupa – „w pierestrojce źródło wszelkiego zła” 
i używa tego terminu „w podobnym stylu jak niektórzy z polskich 
autorów określenia «Okrągły Stół»”. Nie mogąc już korzystać 
z państwowej cenzury, Murza, wedle Życińskiego [2007a], sto-
suje mocniejsze techniki orwellowskie, którymi jest „pogarda 
i nonszalancja dla faktów, historii, bohaterów dnia wczorajszego”. 
Wszystko to jest dowodem na „fałszywą koncepcję człowieka”, 
która zdaniem Jana Pawła II doprowadziła do upadku komunizmu. 
Przywołując opinię Anny Politkowskiej, Życiński [2007a] wska-
zuje, iż pomimo czasu, jaki upłynął od demontażu poprzedniego 
systemu, „niektóre obyczaje z przeszłości pozostają nietknięte. 
Najbardziej przemożnym z nich jest patologiczny brak szacunku 
dla człowieka”. W tym miejscu Życiński dość płynnie przenosi się 
na grunt polski. Według niego owo smutne dziedzictwo dotyczy 
również naszego kraju. Dowodem na to 
był nie tylko półinteligencki funkcjonariusz UB czy PPR. 
Wystarczy wspomnieć „dzierżyńszczaków”, którzy usiłowali 
z własnego wyboru wnosić styl Feliksa Edmundowicza do 
środowisk inteligenckich. [Życiński 2007a]
Następnie przytoczona zostaje anegdota o  mszy zamówionej 
u  kolegi Życińskiego przez siostrę Dzierżyńskiego  – Aldonę, 
w intencji duszy jej brata. Wreszcie docieramy do Borowskiego. 
Zdaniem arcybiskupa:
Tamta modlitwa wnosiła jednak poczucie realizmu i powiew 
prawdy na teren działania „dzierżyńszczaków”, którzy łudzili 
się, że im właśnie powierzono pisanie ostatecznej wersji roz-
działów zamykających historię świata. Wśród tego grona 
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wymieniany był m.in. Tadeusz Borowski. W okresie gdy jako 
przeciwników tropiono kułaków, wrogów ludu i zaplutych 
karłów reakcji, wpadł on na pomysł, by zaatakować tych, co 
przeżyli pobyt w Oświęcimiu.
Zademonstrował głębię humanizmu socjalistycznego, 
pisząc, że „każdy, kto przeżył obóz koncentracyjny, jest współ-
winny śmierci tych, którzy go nie przeżyli”. W 1947 r. zaatakował 
imiennie Zofię Kossak-Szczucką za jej wspomnienia Z otchłani: 
„Niech nie zapominają, że czytelnik, który czyta ich relacje 
(…), nieodmiennie zapyta: No dobrze, a jak się to stało, że wła-
śnie pan(i) przeżył(a)? (…) Jak kupowaliście miejsca w szpi-
talu, na dobrych komandach. (…) Piszcie (…), że cząstka 
ponurej sławy Oświęcimia i wam się należy”. [Życiński 2007a]
W przytoczonym fragmencie Życiński dokonuje dwojakiego 
rodzaju przekształcenia. Po pierwsze, krytykując kilka akapitów 
wcześniej postawę, której fundamentem jest „pogarda, nonsza-
lancja dla faktów, historii, bohaterów dnia wczorajszego”, teraz 
sam myli okres „tropienia kułaków” z pełną pasji wypowiedzią 
dotyczącą stricte pewnego typu literatury (nie osób!), przeciwko 
której występował Borowski. Po drugie clou wypowiedzi pisarza, 
czego Życiński nie dostrzega, dotyczy ofiar. To w ich obronie staje 
Borowski w Alicji w krainie czarów, kiedy pisze w formie samo-
oskarżenia: „[…] każdy, kto przeżył obóz koncentracyjny, jest 
współwinny śmierci tych, którzy go nie przeżyli”. Z kolei w U nas 
w Auschwitzu twierdził, że „żywi zawsze mają rację przeciw umar-
łym”; tymczasem chodzi o  to, by oddać sprawiedliwość tym 
ostatnim. Cytowane słowa nie nabierały więc, jak pisze Życiń-
ski [2007a], „charakteru groteski pod piórem autora, który sam 
przeżył Oświęcim”, lecz były częścią głęboko przemyślanej, pełnej 
pasji strategii moralnej i troski o pamięć tych, którzy w obozie 
zginęli.
Zaklasyfikowany jako „dzierżyńszaczak”, a jak piszą Joanna 
Szczęsna i Anna Bikont [2006: 62] nazywano tak „nieformalną gru-
pę kilkunastu najaktywniejszych liderów łódzkiego AZWM-u [Aka-
demickiego Związku Walki Młodych – B. K.]”, Borowski staje się 
w oczach Życińskiego [2007a] członkiem pewnej wyobrażonej, 
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ponadhistorycznej („Kandydatów na «dzierżyńszaków» jest 
u nas wielu w każdym czasie”) grupy ludzi, którzy „Aby ukazać 
pełnię swych zalet, potrzebują wrogów i wycinają wszelkie auto-
rytety, zaraz po otrzymaniu kolejnej listy wiatraków w otoczeniu 
Don Kichota”. W świetle analizowanego tekstu trudno oprzeć się 
wrażeniu, że owa „potrzeba wroga” w większym stopniu dotyczy 
autora eseju niż opisywanych postaci.
Dalej artykuł Życińskiego porusza już odmienne kwestie: 
drapieżnej lustracji („można snuć gorzkie refleksje o  triumfie 
funkcjonariuszy SB, których marginesowa notka wystarczy, by 
kwestionować uczciwość osób znanych i  cenionych wcześniej 
jako autorytety”), mechanizmów działania dzisiejszych dzienni-
karzy i tabloidów oraz ataków na tych, którzy – jak sam Życiński 
[2007a] – udawali się na zagraniczne wyjazdy naukowe w okresie 
PRL-u („Nic nie wpływa tak twórczo na działalność naukową jak 
pustynia. Można przecież było pisać w kraju doktoraty o Dzier-
żyńskim, Łysence, Miczurinie, może nawet o Feliksie Konecznym. 
Szkoda, że młody Karol Wojtyła tego nie zauważył”). Tworząc 
mimochodem „czarną listę” wrogów i po raz kolejny całkowicie 
bezkrytycznie przywołując słowa Jana Pawła II o tym, że „Nie może 
być walka silniejsza od solidarności”, Życiński doskonale ukrywa 
fakt, że owa „solidarność” i „wspólnota ludzkiego losu” opierały 
się – pozostając jedynie w obrębie sprawy Borowskiego – na domi-
nacji pewnej martyrologiczno-katolickiej wizji świata. Jej kwe-
stionowanie owocowało natychmiast erupcją przemocy ze strony 
obawiającego się o naruszenie status quo dyskursu dominującego.
2.2 Borowski i jego Auschwitz
Tydzień później, również w świątecznym numerze „Gazety Wybor-
czej”, do eseju tego nawiązał Werner [2007a] w rozmowie ze Szczę-
sną, Borowski i jego Auschwitz. Na początku swej wypowiedzi autor 
Zwyczajnej apokalipsy… zaznaczył, że arcybiskupa ceni i podziwia, 
lecz myli on fakty:
Borowski napisał Alicję w  krainie czarów, rodzaj pamfletu 
o książce Kossak-Szczuckiej, w 1947 r., wkrótce po powro-
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cie z Monachium do Polski. I był jeszcze wtedy daleko od 
swego światopoglądowego przełomu, to jest przyłączenia się 
do komunistów. Epitet „dzierżyńszczak”, który tak mocno 
zabrzmiał w ustach arcybiskupa, mógłby się pewnie odnosić 
do Borowskiego po roku 1948, natomiast z całą pewnością 
nie ma nic wspólnego ani z punktem widzenia, ani z formacją 
światopoglądową, ani z przekonaniami Borowskiego z roku 
1947.
Dla mnie Borowski z okresu marksistowskiego to inny 
pisarz. [Werner 2007a]
Werner odcina się więc od tekstów Borowskiego powstałych 
po roku 1948. Ten szatkujący podział twórczości autora Pożegnania 
z Marią był zresztą od dawna popularny. Przykładowo w Ucieczce 
z kamiennego świata… Drewnowski [1977: 19] zauważał, że
Pisarstwo Borowskiego było jednym pasmem zamachów na 
siebie. Między poszczególnymi fazami swojej twórczości sta-
wiał przegrody nie do przebicia, negował siebie poprzedniego 
w sposób nieodwołalny. W końcu ilu było tych Borowskich? 
Borowski – poeta, prozaik i trybun. Borowski – klerk, katastro-
fista, romantyk, i Borowski – realista i demaskator. Borowski – 
budujący socrealista i polityk.
Badacz podzielił zatem twórczość autora Pożegnania z Marią 
na trzy okresy, wedle tytułów części monografii: „do kresu pew-
nego doświadczenia”, „do kresu pewnej moralności” oraz „na pół 
drogi pewnej polityki” [Drewnowski 1977]. Zarówno Werner, jak 
i Drewnowski doceniają okres poetycki i prozatorski, a odrzucają 
okres publicystyczny. Z kolei krytycy całej twórczości Borow-
skiego (np. Życiński) podążają zgodnie z trajektorią wyznaczoną 
przez samego pisarza w serii autonegacji. Zgodnie z nimi Borowski 
prozaik zakrywa Borowskiego poetę, z kolei sam zostaje wyparty 
przez Borowskiego publicystę, przekreślającego wszystko, co do 
tej pory sam stworzył. Mówiąc inaczej, w momencie, kiedy Borow-
ski zaangażował się w komunizm, zanegował całą swoją dotych-
czasową twórczość. Sprawa nie jest jednak wcale taka oczywista, 
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ponieważ w pisarstwie Borowskiego nie ma wyraźnych sprzecz-
ności. Jego twórczość można potraktować również jako pewną 
zwartą, choć wyraźnie radykalizującą się całość. Przykładowo 
krytykę stosunków kapitalistycznych dostrzec można już w U nas 
w Auschwitzu; po wstąpieniu pisarza do PPR w lutym 1948 r. ataki 
te jedynie się wzmogły.
Werner [2007a] podkreślił również, że
[Borowskiego – B. K.] atak na Kossak-Szczucką był wyłącznie 
wynikiem osobistej walki o takie spojrzenie na doświadcze-
nie obozu koncentracyjnego, jakie zademonstrował w swoich 
opowiadaniach, które znalazły się w wydanym jeszcze w Niem-
czech tomie Byliśmy w Oświęcimiu i w późniejszym Pożegnaniu 
z Marią. I naprawdę nie miało to nic wspólnego z jakąkolwiek 
zorganizowaną akcją polityczną czy w ogóle z polityką.
O ile w pełni można się zgodzić z pierwszą częścią wypowiedzi 
autora Zwyczajnej apokalipsy…, o tyle część druga zdradza dość 
tradycyjne, by nie napisać – anachroniczne podejście do politycz-
ności. Zgodnie z takim ujęciem sfery literatury i polityki mogą być 
odrębne, istnieją zatem płaszczyzny od polityki wolne. W świetle 
choćby prac Michela Foucaulta i jego koncepcji wiedzy-władzy 
czy myśli Jacques’a Rancière’a, eksplorującego nieuchronny mariaż 
estetyki i polityki, podział ten nie ma sensu. Zdaniem na przykład 
Przemysława Czaplińskiego [2013: 80] należałoby rozdzielić dwie 
sfery – polityczności w literaturze od polityczności literatury:
[…] polityczność w literaturze jest propozycją ideologii, która 
powinna wzmocnić bądź uzupełnić istniejący ich zestaw, pod-
czas gdy polityczność literatury odnosi się do relacji między 
komunikacją społeczną i wszelkimi sposobami sprawowania 
i podtrzymywania władzy.
O ile więc Alicja w krainie czarów nie była propozycją ideolo-
gii, o tyle z pewnością była polityczna, negując pewien zastany 
porządek. Jak zatem podkreśla Czapliński [2013: 80], w czym się 
z nim zgadzam, 
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jeśli uznamy, że polityczność literatury jest uczestniczeniem 
w społecznym ruchu dyskursów, a literatura jest jedną z prak-
tyk komunikacyjnych, wówczas trzeba będzie założyć, że 
literatura zawsze pozostaje w zasięgu oddziaływania polityki 
i zawsze sama na nią oddziałuje. W tym znaczeniu nie ma 
literatury, która byłaby w stanie wymknąć się polityczności. 
Na tym tle wywiązał się zresztą spór pomiędzy poznańskim kry-
tykiem a Wernerem, który także przy innych okazjach bronił 
modernistycznego rozdziału literatury i polityki. Przykładowo 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”, w ramach debaty o „kultu-
rze w szponach polityki”, w tekście Pióra i maczugi Wener [2002] 
pisał, że „sztuka i polityka są nie tylko substancjalnie obcymi 
sobie dziedzinami ludzkiej aktywności, ale – pod wieloma wzglę-
dami – wręcz przeciwstawnymi”, oraz protestował „przeciw szpo-
nom polityki zagłębionym w ciągle jeszcze żywe ciało kultury”. 
Z kolei Czapliński [2002] komentował, że „Kto dziś – po wszyst-
kich doświadczeniach lat 90. – domaga się separacji literatury od 
polityki, zachowuje się tak, jakby przybył z innej epoki”. Dalej 
dodawał, że Werner 
posługuje się najbardziej anachronicznym sposobem postrze-
gania polityki (jako centralnego sprawowania władzy) i naj-
bardziej uproszczonymi kryteriami polityczności, redukowa-
nej przezeń do dwóch światopoglądów. Broniąc suwerenności 
literatury, narusza jej suwerenność; wołając, abyśmy nie dali 
się zwariować, sugeruje, że sferze pozapolitycznej przysługuje 
rozsądek, rozumność i nie-zwariowanie. Jedno i drugie jest 
mało przekonujące. [Czapliński 2002]
Werner słusznie broni pisarza, czyni to jednak w dyskusyjny, 
oddzielający politykę od twórczości sposób. Rację ma natomiast, 
kiedy mówi, że Borowski,
krytykując książkę, o samej autorce wyrażał się z szacunkiem 
i podkreślał, że nie ma powodu, by zarzucać jej, iż przeszła 
obóz w sposób nieetyczny. Dla niego to nie sprawa osobistych 
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oskarżeń, ale przedstawienia okrutnej prawdy o człowieku 
w trybach oświęcimskiej machiny. Żeby w systemie zamknię-
tym dystrybucji żywności, stanowisk pracy przeżyć obóz, 
trzeba było walczyć o życie, a nie można było walczyć inaczej 
niż kosztem drugiego więźnia. [Werner 2007a]
Badacz, przywołując książkę Kuleszy, zadaje również ogólne 
pytanie, które w Dwóch prawdach nie pada:
[…] w jakim stopniu Kościół katolicki, w tej jego tradycyjnej 
postaci, którą reprezentowała Kossak-Szczucka, był przygo-
towany na przyjęcie zła, z jakim musiał się zmierzyć człowiek 
w tamtych nieludzkich czasach. Otóż nie był przygotowany, 
co nie jest zarzutem, tylko stwierdzeniem faktu. Nikt nie mógł 
być w pełni przygotowany. [Werner 2007a]
Werner dodaje też, za Kuleszą, że jednak perspektywa Kossak-
-Szczuckiej, wynikająca z jej miejsca w społeczności obozu, była 
zupełnie inna niż Borowskiego. Dokonując trawestacji, można 
powiedzieć, że w  Auschwitz Kossak-Szczuckiej było zupełnie 
inaczej niż U nas w Auschwitzu Borowskiego. Pisarka przebywała 
w obozie znacznie krócej (od października 1943 r. do kwietnia 
1944 r.), jako osoba znana i szanowana miała silne wsparcie innych 
więźniarek, ponadto szybko otrzymała paczki z domu [Kulesza 
2006: 30]. Na koniec rozmowy Werner [2007a] raz jeszcze odwo-
łał się
do wywodu arcybiskupa Życińskiego, który przywołał cytat 
z recenzji Borowskiego, że każdy, kto przeżył obóz koncen-
tracyjny, jest współwinny śmierci tych, którzy go nie przeżyli, 
i skomentował go w sposób dla mnie szokujący, jako objaw 
„humanizmu socjalistycznego”. Tak jakby nie chciał zrozu-
mieć problemu współodpowiedzialności świadka czy ofiary. 
Borowski opisywał sytuację więźnia jako rodzaj moralnej 
pułapki, z której nie było dobrego wyjścia, bo były same złe 
moralnie alternatywy.
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2.3. Zatruta literatura Borowskiego
Na odpowiedź arcybiskupa Życińskiego trzeba było poczekać dwa 
tygodnie. Po raz kolejny na łamach świątecznego wydania „Gazety 
Wyborczej” ukazał się tekst Zatruta literatura Borowskiego. Arcy-
biskup nie tylko podtrzymał w nim swoje oskarżenie, iż w całym 
pisarstwie Borowskiego dostrzec można „styl pogardy dla tych, 
którzy myślą inaczej” [Życiński 2007b], ale nawet rozwinął tę myśl. 
Główny zarzut został sformułowany następująco: „Do  Borow-
skiego mam pretensje o te cechy stylu, w których demonstrował swą 
nienawiść i pogardę wobec myślących inaczej” [Życiński 2007b]. 
Borowski uzurpował sobie dramatyczną rolę autora „jedynie 
słusznej” interpretacji Auschwitz, nie zostawiając złudzeń, kto 
stanowi siłę przewodnią w tłumaczeniu bolesnych dramatów 
najnowszej historii. Uważam, że tej postawy monopolistów 
na prawdę historii nie można usprawiedliwić nigdy, nawet gdy 
wynika ona z osobistego dramatu. [Życiński 2007b].
Życiński [2007b] przyznawał jednocześnie, że
bardziej chrześcijańska jest ocena Borowskiego w perspekty-
wie doświadczenia jego dramatu życia niż niedopuszczalnej 
agresji wobec koleżanki z Auschwitz. Trudno mi jednak uznać 
przedstawiane argumenty za przekonujące. Dlatego podtrzy-
muję opinię, że – niezależnie od osobistych zmagań z ważnym 
problemem moralnym – Borowski w swej krytyce demon-
struje podejście, w którym nie widać minimum szacunku dla 
współwięźniów przeżywających odmiennie obozową rzeczy-
wistość.
Życiński zignorował więc głosy licznych badaczy, których zda-
niem to nie pisarka była celem ataku Borowskiego – w ogóle nie 
był to atak wymierzony personalnie. Więcej nawet, arcybiskup 
zadeklarował: „[…] chcę programowo pominąć szczegóły istotne 
dla krytyka literackiego, kierując uwagę w stronę aspektów moral-
nych” [Życiński 2007b]. Powoływał się przy tym na znakomite 
PSP SL 26.indd   32 22-02-2016   15:01
33„Zakrzyczą nas poeci, adwokaci, filozofowie, księża”…
jego zdaniem studium Szczęsnej i Bikont Lawina i kamienie… 
Przypomnę, że ta reporterska opowieść dotyczyła losu pisarzy, 
którzy zaraz po wojnie wstąpili w szeregi zwolenników nowego 
ładu.
Sposób argumentacji autora dobrze oddaje kolejny akapit, 
w którym Życiński [2007b] nawiązuje do rozróżnienia, jakie wpro-
wadził Werner między Borowskim z roku 1947 a tym z roku 1948:
Nie uważam jednak, by daty publikacji zasługiwały w tej kwe-
stii na szczególną uwagę ani by modyfikacje ocen należało 
kojarzyć z powstaniem PZPR. Używając określenia „Borowski 
wpadł na pomysł”, chciałem podkreślić, że treść publikowa-
nych artykułów nie była wyrazem decyzji egzekutywy partyj-
nej, aczkolwiek znane są opinie, iż w okresie pełnienia służby 
w Berlinie teksty publicystyczne pisywał on pod dyktando 
„ubeckich grafomanów”. Obawiam się jednak, że pewne treści 
przekazywane w dyktandzie doskonale odpowiadały psychicz-
nym predyspozycjom pisarza, i dlatego nie przeceniałbym 
wpływu aparatu partyjnego na jego poglądy.
Jest to niemal dokładne powtórzenie wizerunku Bety ze 
Zniewolonego umysłu Miłosza [1953], cytowanego zresztą wprost 
w  Zatrutej literaturze Borowskiego. W  kolejnym zdaniu pisarz 
zostaje nazwany „klasykiem nienawiści”: 
Zależności między partią a twórcami kultury przebiegały dwu-
kierunkowo. Źródeł radykalnej nienawiści głoszonej w ramach 
walki klasowej należy nieraz szukać bardzo głęboko, aby 
w końcu dojść do osób, które nie bez bólu trzeba zaliczyć do 
klasyków nienawiści. [Życiński 2007b]
Arcybiskup podkreśla, że:
Przeglądając wypowiedzi czołowych przedstawicieli aktywu 
partyjnego pochodzące z okresu, gdy Borowski stawiał pierw-
sze kroki jako członek PZPR, można odnaleźć paranoidalne 
stężenie nienawiści. Wszyscy są wtedy wrogami i wszędzie 
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widać zdrajców […] Skoro wróg czyhał wszędzie, byłoby 
dziwne, gdyby nie ukrywał się on również wśród więźniów 
Auschwitz. [Życiński 2007b]
Autor Zatrutej literatury Borowskiego zastanawia się nawet, 
„Czym tłumaczyć nadzwyczajne predyspozycje psychiczne tych 
środowisk, które przyjmują nienawiść jako fundament swego rady-
kalizmu ideologicznego i swej postawy wobec innych?” [Życiń-
ski 2007b], rozszerzając swoje rozważania na współczesność. Nie 
zauważa jednak, że – po pierwsze – w przypadku Borowskiego 
nie chodziło o zwykły „hejting”, lecz – jak już wspominałem – 
o wystąpienie przeciwko dyskursowi dominującemu, po drugie – 
w ramach tej prostej dychotomii katolicyzm – marksizm można 
oskarżać o wrogość obie strony. Także „wątek entuzjastycznego 
wieszania wrogów w imię ludowej sprawiedliwości” pojawiał się 
zarówno w propagandzie socrealistycznej, jak i w głośnym Wie-
szaniu Rymkiewicza – obie lokowały się w ramach „mordu zało-
życielskiego”.
Szczególnie kontrowersyjny jest poniższy akapit:
Niestety, Tadeusz Borowski niezależnie od swych talentów 
literackich pozostaje dla mnie symbolem tego stylu [nienawi-
ści do myślących inaczej – B. K.]. Zaatakować brutalnie kole-
żankę, z którą siedziało się po tej samej stronie oświęcimskich 
drutów kolczastych, to nie mniejsze „osiągnięcie” niż wytropić 
„Bolka” wśród niedawnych przyjaciół z robotniczego strajku. 
Ktoś podważający tę symetrię powie, że więźniowie Auschwitz 
byli porażeni metafizyczną siłą zła. Owszem byli. Więźniowie 
UB również. Nie podejmujmy jednak na poziomie metafizyki 
licytacji o wyższości ZOMO nad gestapo. [Życiński 2007b]
Powyższy fragment jest dyskusyjny nie tylko dlatego, że Życiń-
ski zupełnie pomija głosy badaczy, którzy twierdzili, że nie był to 
żaden „brutalny atak na koleżankę”. Przede wszystkim arcybiskup 
dokonuje w nim zupełnie nieuprawnionego porównania, zesta-
wiając osadzonych w obozie z więźniami UB, a jednocześnie niby 
nie podejmuje „licytacji o wyższości ZOMO nad gestapo”, co brzmi 
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wyjątkowo bałamutnie. Raz jeszcze podkreślić należy, że w obliczu 
konieczności naruszenia hegemonicznego dyskursu kompletnie 
mija się z realiami niby polubowna rada Życińskiego [2007b], że
Sytuacja byłaby bezproblemowa, gdyby autor Kamiennego 
świata przedstawił swą wizję Auschwitz jako alternatywę 
wobec opisu Kossak-Szczuckiej i zaznaczył, że w jego doświad-
czeniu ani modlitwy, ani przeżycia duchowe nie odgrywały tak 
wielkiej roli, jak sugeruje p. Zofia. Nie dla wszystkich odniesie-
nia religijne mają tę samą wymowę. Być może dałoby się trak-
tować obydwa opisy jako równoprawne i komplementarne.
Nie da się naruszać tabu grzecznie, zwłaszcza że jego obrońcy 
również nie zasypywali gruszek w popiele.
Dalej autor podważa również pisarską metodę Borowskiego, 
twierdząc, że „behawioryzm trudno uznać za szczytowe osiągnię-
cie ludzkiej kultury”. Przyjmuje także – całkowicie wbrew Borow-
skiemu i wstrząsającej prawdzie zawartej w szeregu wspomnień 
obozowych za to w zgodzie z literaturą martyrologiczną – oso-
bliwy obraz Auschwitz, wymieniając „opiekuńczość, solidarność 
czy kreatywność” jako właśnie te cechy, od których „zależało 
w dużym stopniu przetrwanie w Auschwitz” [Życiński 2007b]. 
Kiedy zaś pisze:
Wiadomo przecież, że organizowano podział otrzymywanych 
paczek, obejmowano szczególną opieką zagrożonych więź-
niów, starano się wypracowywać, przynajmniej dla elitarnych 
kręgów, kryteria dodatkowej pomocy […] Nawet na poziomie 
czysto fizycznym system obozowy nie był systemem zamknię-
tym, gdyż dopływali do niego nowi ludzie, dostarczano paczki, 
przemycano grypsy, usiłowano podtrzymywać kontakty z bli-
skimi z zewnątrz [Życiński 2007b]
– mimowolnie zdradza swój polonocentryczny obraz Auschwitz. 
Ale właśnie o to chodziło Borowskiemu: że pisanie z perspektywy 
„elitarnych kręgów” nie oddaje cierpienia ofiar. Przykładowo przy-
byłe do Birkenau w 1943 r. Żydówki z Salonik, nieznające żadnego 
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innego języka oprócz greckiego, bez możliwości otrzymywania 
paczek i podtrzymywania kontaktu z bliskimi na zewnątrz były 
skazane na szybką śmierć.
Broniąc Kossak-Szczuckiej, Życiński sięga po argumenty bio-
graficzne. Wskazuje, że była ona ofiarą licznych intryg ze strony 
środowiska emigracyjnego, zaś „po tym żenującym ataku Borow-
ski wniósł swój wkład do łańcuchowej reakcji pomówień” [Życiń-
ski 2007b], tak jakby Borowski był współwinny ataków na pisarkę 
ze strony Polonii z wysp.
Na koniec arcybiskup nawiązał do otwartego pytania Wernera 
o to,
w  jakim stopniu Kościół katolicki, w  tej jego tradycyjnej 
postaci, którą reprezentowała Kossak-Szczucka, był przygo-
towany na przyjęcie zła, z jakim musiał się zmierzyć człowiek 
w tamtych nieludzkich czasach. [Werner 2007a]
Życiński [2007b] przyznał, że nie rozumie
jaki jest sens pytania, czy Kościół zrobił coś, czego w ogóle nikt 
jeszcze nie zrobił. Nawet jeśli pozostajemy na poziomie pro-
stej konstatacji faktów, trzeba uznać, że fenomenu Auschwitz 
nie przewidział żaden z autorów, od których można było tego 
oczekiwać. Marks, Nietzsche czy Heidegger milczeli na ten 
temat.
W  tej nerwowej odpowiedzi mimowolnie pobrzmiewają 
echa dyskusji na temat bierności Kościoła (i Heideggera) wobec 
Zagłady. Werner nie pisał przecież „o robieniu”, a o przygotowaniu 
do przyjęcia zła. Kiedy więc Życiński [2007b] powiada:
Jeśli na drugiej półkuli kwestionowano prawdziwość szoku-
jących informacji dostarczanych z Europy o eksterminacji 
w obozach, jeśli długo po wojnie pytano, czy po Auschwitz 
możliwa jest jeszcze metafizyka i poezja – to nie kierujmy 
w stronę Kościoła nierealistycznych oczekiwań, nawet jeśli 
stawiane pytania mają charakter czysto retoryczny.
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Czujemy, że występuje on raczej przeciw zarzutom wobec „papieża 
milczenia na temat Holokaustu” – mowa o Piusie XII, którego 
pontyfikat przypadł na lata 1939-1958 – niż argumentacji Wernera, 
który bliższy był pytań teologicznych, rozstrzygnięcia obecności 
Boga w świetle obozów. Przykładowo Kulesza [2006: 128-129] 
doskonale wyłapał pewien paradoks:
W wypadku Z otchłani najważniejszym, porządkującym i hie-
rarchizującym punktem odniesienia jest transcendentny Bóg 
rzymskokatolickiego Kościoła. Trudnym do przyjęcia para-
doksem jest to, że w konfrontacji z lagrową prozą Borowskiego 
Bóg pokazywany przez Zofię Kossak odbiera świętość ofiarom 
Auschwitz. Odbiera, ponieważ obóz jest nie tylko karą, ale 
także zmarnowaną szansą na ratowanie świata, na zadośćuczy-
nienie za jego miłość własną prowadzącą do „wzgardzenia 
Bogiem i braćmi”. W prozie Borowskiego bezcenne i święte 
jest cierpienie każdego więźnia, zarówno muzułmana, jak 
i tego, który uległ zlagrowaniu. Zofia Kossak od więźniów KL 
Auschwitz-Birkenau wymagała w swojej prozie dużo więcej. 
Wymagała od nich zbyt wiele, ponieważ miara jej wymagań 
była transcendentna wobec obozu. U Borowskiego aksjolo-
giczne centrum zajmuje wolne od transcendentnych odnie-
sień, wyniesione ponad historię, cywilizację i kulturę – ludz-
kie, obozowe cierpienie. Ono jest jedyną sensowną wartością 
w lagrowym świecie, mierzonym dochodowością pracy więź-
niów i skutecznością zabijania Żydów. Ofiara jako sens, ofiara 
jako wartość staje się jedyną świętością nie tylko Auschwitz, 
ale także historii, cywilizacji i kultury.
Ostatni, największy sprzeciw Życińskiego dotyczy konkluzji 
rozmowy Wernera ze Szczęsną: „iż uwięzienie w Auschwitz stano-
wiło moralną pułapkę, z której – z powodu współodpowiedzialno-
ści ofiar – «nie było dobrego wyjścia, bo były same złe moralnie 
alternatywy»”. Zdaniem arcybiskupa
Pojęcie „współodpowiedzialności moralnej” albo jest jedy-
nie retorycznym zwrotem, albo należy mieć odwagę i dopro-
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wadzić rozumowanie do końca. Obawiam się, że wówczas 
analogiczną współodpowiedzialnością trzeba by obarczyć 
także wszystkich więźniów łagrów. Niewątpliwie Borowski 
nie zgodziłby się z ostatnią sugestią, gdyż zawsze usiłował 
ideologicznie usprawiedliwiać zarówno zesłanie swej matki 
na Sybir, jak i skazanie ojca na roboty przy budowie Kanału 
Białomorskiego. [Życiński 2007b]
Typowe dla podobnych, czysto retorycznych chwytów, przy-
wołanie łagru w odpowiedzi na grozę niemieckich obozów oznacza 
całkowite zignorowanie specyfiki obu totalitaryzmów i wyraźnych 
różnic pomiędzy nimi. Życiński nie wyjaśnia, dlaczego „analogiczną 
współodpowiedzialnością trzeba by obarczyć także wszystkich więź-
niów łagrów”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że łagry zostały przywołane 
w ramach chwytu opisanego przez Artura Schopenhauera w Erystyce, 
polegającego na tym, że zaczynamy mówić zupełnie o czymś innym, 
jak gdyby to było argumentem przeciwnym. Ów chwyt arcybiskup 
połączył z metodą homonimii (lager/łagier, obóz nazistowski/ obóz 
radziecki), by rozszerzyć swoją wypowiedź i wtedy ją obalić.
2.4. Zło nie jest poza nami
Zamknięciem tej polemiki była obszerna odpowiedź udzielona 
przez Wernera w tekście Zło nie jest poza nami. Tytuł stał sie zara-
zem wyrażeniem głównego przesłania szkicu. Wener [2007b] 
uznał, że nie może się 
zgodzić z sugestiami księdza arcybiskupa Józefa Życińskiego 
[…] nie tyle ze względu na przywiązanie do własnych racji, ile 
ze względu na samego Borowskiego, który został tu pokrzyw-
dzony – a wraz z nim kultura, która ucierpi pozbawiona wpro-
wadzonego przezeń sposobu myślenia.
Jego zdaniem doszło do powtórzenia 
reakcji opinii literackiej, w większości związanej z prasą kato-
licką, na artykuł Borowskiego Alicja w krainie czarów wymie-
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rzony przeciw wizji świata obozów, jaka znalazła się w książce 
Zofii Kossak-Szczuckiej Z otchłani.
Zatem wszystko, co napisano do tej pory na temat wizji Borow-
skiego, nie przeniknęło „do powszechnej świadomości i  dziś 
znowu pojawia się zarzut: Borowski oskarża ofiary o współudział 
w zbrodni” [Werner 2007b].
Zadaniem badacza jest zatem jeszcze raz, może jedynie w bar-
dziej przystępnej, publicystycznej formie, przywołać argumenty ze 
Zwyczajnej apokalipsy i wyjaśnić, na czym idea Borowskiego pole-
gała oraz przeciw czemu wymierzał ostrze swej krytyki. Przede 
wszystkim „Borowski wyrażał silne, świadome poczucie własnej 
winy i odpowiedzialności za Oświęcim” [Werner 2007b]. Pisząc 
o poczuciu winy i odpowiedzialności, Werner ma na myśli inne 
niż tylko prawne, związane z naruszeniem norm, odcienie tych 
pojęć. Przywołany zostaje przykład: „[…] poczucie winy wyra-
stające z tego, że przy wspólnym niebezpieczeństwie ja przeżyłem, 
a inni nie” [Werner 2007b]. Przekładając to na kwestie ogólne, 
zdaniem Wernera takie poczucie winy jest niesłychanie silne, 
a nawet „poczucie winy zbiorowej jest bardziej wyrazistą mani-
festacją zbiorowej tożsamości niż radosne uczestnictwo w dziele 
przeszłej chwały lub żałobne rytuały wspólnoty ofiar” [Werner 
2007b]. Chodzi zatem o to, że kiedy Borowski pisał w Alicji w kra-
inie czarów o „spychaniu do komina muzułmanów”, nie atakował 
nikogo personalnie, jak sugeruje Życiński:
[…] ta apostrofa skierowana była do współwięźniów dosko-
nale znających reguły świata obozowego i dających świadec-
two tego, co działo się za drutami. Intencja tej instrukcji była 
zatem poznawcza (nie należy pisać bezosobowo), a nie mora-
lizatorska. Borowski nie atakował zasłużonej pisarki, ale wska-
zywał na błędy perspektywy poznawczej. Ktokolwiek czytał 
Z otchłani, nie będzie zdziwiony. [Werner 2007b]
Kossak-Szczuckiej, a  poniekąd i  Życińskiego, naczelną zasadą 
opisu jest oswajanie zła obozów koncentracyjnych, tj.
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partykularyzacja i eksterioryzacja. To znaczy: przypisanie go 
złemu człowiekowi czy jakiejś grupie złych ludzi (najchętniej 
całej nacji), a przede wszystkim – wyprowadzenie go poza 
obręb, do którego należy podmiot piszący, poza wspólnotę, do 
której się przypisuje. Podział na katów i ofiary – tak przecież 
wyraźny po podboju przez Hitlera wielkiej części Europy – 
sprzyjał takiej eksterioryzacji tym bardziej, im trudniejszy do 
podważenia był ów zasadniczy podział. [Werner 2007b]
Tymczasem „Borowski był tym śmiałkiem, który w zasadniczy 
sposób podważył ów podział: zło nie jest poza nami. Musimy czuć 
się nim zagrożeni nie tylko jako ofiary” [Werner 2007b].
Tej właśnie, absolutnie fundamentalnej sprawy, nie dostrzega 
Życiński. Tego również – jak pokazywał Buryła, korzystając z tek-
stu Chwina – nie dostrzegali zarówno marksiści, jak i katolicy 
[Buryła 2003: 39-40]. Gesty wolności, wyłamywania się z obozo-
wego systemu istniały, ale nie były w stanie naruszyć jego porządku. 
Werner, korzystając z  naczelnej zasady autora Pożegnania 
z Marią – trzeba pisać we własnym imieniu, w pierwszej osobie – 
wspomina również swoje spotkanie z  literaturą Borowskiego. 
Wyjaśnia, że musiał „jakoś uporać się z ponurym spadkiem, umiej-
scowić całe to zło wobec siebie, własnego doświadczenia i warto-
ści, w które chciałem wierzyć” [Werner 2007b]. Pisanie było dla 
niego także rodzajem odtrutki na marcowy „zestaw pożytecznych 
czytanek ku pokrzepieniu serc”, pozwalało rozpoznawać mechani-
zmy działania totalitaryzmu.
Zdaniem krytyka
Emblematycznym siewcą nienawiści czyni autor Borow-
skiego. Mógłbym wskazywać wiele przykładów i dowodów, 
że jest to nietrafny wybór. Ja dostrzegam w prozie Borow-
skiego ból i głuchą rozpacz. To, co może się kojarzyć z nie-
nawiścią (np. niektóre wiersze monachijskie), jest po pro-
stu wynikiem szczególnej konstrukcji podmiotu lirycznego 
czy narratora. Wiele tekstów – jak wspomniana przez Alinę 
Brodzką-Wald Śmierć przyjaciela czy Umarli poeci – wskazuje 
na siłę najczystszych uczuć, i to ponad ostrymi, wyrażonymi 
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skądinąd przez Borowskiego przekonaniami politycznymi. 
[Werner 2007b]
Werner [2007b] oskarża również Życińskiego o to, że „swo-
bodnie miesza […] perspektywy czasowe”, zaś strategia, zgodnie 
z którą dezawuuje się wszystko na podstawie kilku późnych, pro-
pagandowych tekstów, jest przykładem na to, „jak ogólna atmos-
fera przesącza się nawet do tekstów, które przeciw niej są wymie-
rzone. Jest to przecież w istocie rozumowanie charakterystyczne 
dla najbardziej zajadłych lustratorów”. Co się zaś tyczy pytania, 
„czy Kościół katolicki był przygotowany na zrozumienie zła obo-
zów koncentracyjnych”, to, jak wyjaśnia Werner [2007b], kończąc 
swoją odpowiedź:
moje sformułowanie, ubrane w  pewną figurę retoryczną 
podkreślającą wyjątkowość wizji Borowskiego, dotyczyło 
tej wykładni, którą przyjmowała Zofia Kossak-Szczucka: 
dobro zawdzięczamy Boskiej interwencji, a więc modlitwie 
czy cudom, zło jest dziełem szatana działającego za pośred-
nictwem złych ludzi. Ze swej strony opowiadam się za per-
spektywą obezwartościowania życia ludzkiego w państwie 
totalitarnym, którą przyjął autor Pożegnania z Marią. Skoro 
zaś arcybiskup Życiński, odrzucając wykładnię Borowskiego, 
wraca wraz autorką Z otchłani do punktu wyjścia, pytanie 
pozostaje otwarte i teraz już naprawdę niepokoi.
3. Postscriptum
Półtora roku później wrócił do tej sprawy Buryła. W niezwykle 
wyważonym tekście Katoliczka, patriotka, antysemitka [Buryła 
2008], nawiązującym również do książki Carli Tonini [2007], Czas 
nienawiści i czas troski. Zofia Kossak-Szczucka – antysemitka, która 
ratowała Żydów, badacz próbował zrozumieć światopogląd Kos-
sak-Szczuckiej. Uważał, że pisarka „mieściła w sobie trzy natury: 
katoliczki, patriotki i antysemitki” [Buryła 2008]. W zakończeniu 
swojego eseju, noszącym charakter Postscriptum, Buryła [2008] 
jeszcze raz zauważa istotną rzecz: 
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Podobnie jak wielu innych dojrzałych twórców publikujących 
w okresie międzywojennym Kossak przystępowała do portre-
towania wojny jako osoba życiowo i artystycznie ukształto-
wana. Tymczasem owo doświadczenie okazało się balastem, 
a jego brak – szansą dla pokolenia wkraczającego do literatury 
po roku 1945. 
Reprezentantem nowego pokolenia był właśnie Borowski, który
w swoim słynnym ataku na Kossak Alicja w krainie czarów 
nie występował wcale przeciwko jej religijności. Mimo że nie 
był człowiekiem religijnym, uderzał nie w przejawy głębokiej 
wiary, lecz w naiwność, z jaką Kossak przykłada schematy 
myślenia kategoriami religijnymi do rzeczywistości, która im 
się wymyka. W przekonaniu Borowskiego bowiem to, co się 
stało w Auschwitz, wymaga nowego języka. Nie chodzi zresztą 
o żaden eksperyment formalny, gdyż opowiadania z „Poże-
gnania z Marią” i „Kamiennego świata” są tradycyjne, niemal 
zachowawcze. [Buryła 2008]
Buryła [2008] podsumowuje:
Szkoda, że to, co mogło być zarzewiem otwartej dyskusji 
o tym, jak mówić o doświadczeniu lagrowym, sprowadzono do 
ostrego i bezceremonialnego ataku na opowiadania oświęcim-
skie, a przede wszystkim na ich twórcę, tak w latach czterdzie-
stych, jak w siedemdziesiątych, gdy odżyła sprawa Borowskiego 
w związku z pojawieniem się Ucieczki z kamiennego świata Tade-
usza Drewnowskiego. Posądzano go o cynizm i chęć epatowania 
immoralizmem. Mówiono o rzekomym nihilizmie Borowskiego 
(co, jak wiemy, powtarza również Czesław Miłosz w Zniewo-
lonym umyśle w portrecie Bety). Jednak nihilizmu, wyracho-
wania nie da się zarzucić ani wczesnemu tomikowi Byliśmy 
w Oświęcimiu, ani Pożegnaniu z Marią. Borowski nie był nihili-
stą, a komunizm dopiero rodził się w jego umyśle jako alterna-
tywa światopoglądowa. Był za to radykalnym moralistą. Nade 
wszystko zaś interesowała go naga prawda o tym, co przeżył.
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Wypowiedź ta, będąca apelem o „otwartą dyskusję” i broniąca 
pisarza przed łatką „nihilisty”, ma również swój rewers. Januszkie-
wicz w swojej książce stara się pokazać właśnie, że Borowski jako 
krytyk kultury Zachodu i metafizyki był nihilistą. Rozumiał jednak 
ów nihilizm filozoficznie, a więc nie jako zwykłą etykietkę, potoczne 
zrównanie z cynizmem, immoralizmem, niszczeniem świętości czy 
zaślepieniem. Zdaniem Januszkiewicza [2009: 185] postawienie 
alternatywy: nihilista czy moralista – jest jałowe. Trzeba zatem 
porzucić biografię pisarską i  „problem nihilizmu przenieść na 
sprawę tekstu, poetyki, pisania” [ Januszkiewicz 2009: 187].
Zarówno Buryła, jak i Januszkiewicz, a także na przykład Hanna 
Gosk [2006] w szkicu Zło opisane językiem powszedniości… zga-
dzają się natomiast, że kluczem do zrozumienia twórczości Borow-
skiego jest pisarska próba walki ze złem i droga ku wartościom.
4. Podsumowanie
Werner [2007b] słusznie zauważył, że w przypadku opisanego 
powyżej najnowszego „sporu o Borowskiego” „wróciliśmy nie-
jako do punktu wyjścia”. Jak to możliwe, że Życiński zignorował 
całkowicie głosy obrońców Borowskiego oraz oczywistą, jak by 
się wydawało, wizję obozu, jako miejsca skazującego osadzonych 
na tragiczny dylemat: ratować siebie kosztem innych czy nie? 
Pikanterii sprawie dodaje fakt, że zmarły w 2011 r. arcybiskup był 
członkiem Rady Fundacji Auschwitz-Birkenau, której statutowym 
celem jest „dbałość o Miejsce Pamięci – teren i pozostałości daw-
nego KL Auschwitz I i Auschwitz II Birkenau znajdujących się 
pod opieką Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświę-
cimiu (dalej «Muzeum») oraz wspieranie misji Muzeum”, a także 
„wspieranie działalności naukowej, edukacyjnej, wydawniczej, 
wystawienniczej oraz kulturalnej związanej z  misją Muzeum” 
[Statut 2011]. Jego głos nie mógł zatem wynikać z  ignorancji, 
choć można podejrzewać, że nie zapoznał się ani z książką swo-
jego oponenta (gdyby bowiem wnikliwie przeczytał Zwyczajną 
apokalipsę…, nie pisałby raczej o „opiekuńczości, solidarności 
czy kreatywności” w kacecie), ani na przykład z książką Kuleszy 
[2006: 173], który bardzo życzliwie próbował zrozumieć mental-
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ność Kossak-Szczuckiej, by ostatecznie dojść do wniosku, że pod 
względem literackim „nie ulega wątpliwości, że Pożegnanie z Marią 
jest lepszą książką niż Z otchłani”. Obozowa proza Kossak-Szczuc-
kiej jest słabsza nawet niż inne książki z nurtu katolickiego, ale 
i one nie mogą równać się z utworami Borowskiego:
Bardzo bym chciał, żeby literatura chrześcijańska w naszym 
kraju była tak dobra jak proza lagrowa Tadeusza Borowskiego. 
Póki co, znaczenie takich tekstów Zawieyskiego jak Mąż dosko-
nały, Dzień sądu, Konrad nie chce zejść ze sceny albo takich tek-
stów Brandstaettera jak Jezus z Nazarethu, Odys płaczący czy 
Milczenie wciąż – z punktu widzenia literatury polskiej – jest 
mniejsze niż w wypadku Proszę państwa do gazu albo Ludzie, 
którzy szli. [Kulesza 2006: 177-178]
Jaka była przyczyna tego ostentacyjnego powtórzenia starych 
argumentów przez Życińskiego? Na tak postawione pytanie nasu-
wają się dwie podstawowe odpowiedzi.
Pierwsza mogłaby brzmieć następująco: pochodząc z takiej, 
a nie innej, wysoce konserwatywnej formacji hierarchów kościel-
nych, autor nie był w stanie poza nią wyjść, mimo iż uchodził 
przecież za najbardziej liberalnego arcybiskupa. Tę odpowiedź 
wspierałaby na przykład krytyka Życińskiego dokonana przez 
Stanisława Obirka [2011] w Widzieć jasno w zachwyceniu. Autor 
Umysłu wyzwolonego wspominał, że Życiński ostro atakował ideo-
logicznych wrogów, a także
bezkrytycznie akceptował nie tylko problematyczną teologię 
polskiego papieża, ale też stał się jej entuzjastycznym propa-
gatorem w Polsce. Każda próba krytyki nauczania papieskiego 
znajdywała w nim bezkonkurencyjnego i bezlitosnego szydercę. 
Również jego legendarna otwartość na „rogate dusze” miała 
swoje granice – właśnie nauczanie papieskie. [Obirek 2011]
Istnieje jeszcze druga odpowiedź, wskazująca na w pełni świa-
dome „odgrzewanie” starego sporu. Otóż omówiona polemika 
toczyła się w roku 2007, a więc tym samym, w którym funkcje 
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wicepremiera i ministra edukacji narodowej w rządach Kazimie-
rza Marcinkiewicza i Jarosława Kaczyńskiego sprawował Roman 
Giertych. Właśnie wtedy próbowano stworzyć nowy kanon lektur 
szkolnych, będący – jak to ujął Adam Kalbarczyk [2007: 20] – 
próbą zawłaszczenia listy lektur przez niszową opcję poli-
tyczną. Nie mogąc zawłaszczać spółek skarbu państwa, TVP 
ani prokuratury, Roman Giertych zawłaszcza to, co uznał, że 
dostał do zawłaszczenia, tzn. umysły młodych Polaków.
Jednym z  bardziej dyskutowanych pomysłów Giertycha było 
usunięcie z listy lektur utworów Witolda Gombrowicza, Stani-
sława Ignacego Witkiewicza, Franza Kafki czy Fiodora Dostojew-
skiego, a w zamian wstawienie trzech powieści Jana Dobraczyń-
skiego, książki Jana Pawła II Pamięć i tożsamość oraz opowieści 
o papieżu – Wujek Karol. Kapłańskie lata Papieża autorstwa Pawła 
Zuchniewicza. Sugerowano także zastapienie opowiadań obozo-
wych Borowskiego… (pozostawiając jedynie Pożegnanie z Marią) 
tekstami Kossak-Szczuckiej. Przy okazji omawiania wypowiedzi 
Dziewulskiej [1985] wspomniałem, że protestowała przeciw włą-
czaniu twórczości Borowskiego do kanonu szkolnego. Miałby 
więc także arcybiskup wspierać swoim autorytetem walkę o nowy 
kanon? Czy i tym razem chodziło o to samo? Czy obie wypowiedzi 
Życińskiego były częścią tej samej, ideologicznej kampanii, którą 
toczył Giertych?
Tego się już zapewne nie dowiemy. Pozostałe teksty zarazem 
dowodzą trwałości skostniałych mitów, jak i dają pole do dalszej 
refleksji, prowadzonej w obrębie Deleuze’ańskiej ontologii różnicy 
i powtórzenia, a więc ponowoczesnego rozwinięcia idei Nietzsche-
ańskiego wiecznego powrotu tego samego. Odpowiadając więc 
na kluczowe pytanie postawione we wstępie – „czy najnowsza 
odsłona sporu o Borowskiego wnosi elementy nowe” – powie-
dzieć można za francuskim filozofem:
To samo nigdy nie wyszłoby z siebie, aby rozdzielić się na wiele 
„podobnych” zjawisk w cyklicznych odmianach, gdyby nie ist-
niała różnica przemieszczająca się w tych cyklach i przebiera-
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jąca się w owo to samo, czyniąca powtórzenie imperatywnym, 
ale ukazująca tylko jego nagą postać. [Deleuze 1997: 394]
Owe nowe elementy, „przebrane” w na pozór te same, znane 
od lat argumenty, uzasadniają, moim zdaniem, opisanie najnow-
szego „sporu o Borowskiego”. Świadczą o jego – by skorzystać ze 
słownika Deleuze – różnicy w podobieństwie, opartej na nowych 
warunkach zaistnienia, skazujących nas na określanie wciąż na 
nowo własnego stanowiska w tej niekończącej się debacie.
Bibliografia
Ambroziewicz Jerzy (1972), Jak daleko, jak blisko, „Argumenty”, nr 36, 
s. 16-15 [sic!] .
Borowski Tadeusz (1949), Opowiadania z książek i gazet, PIW, Warszawa.
Buryła Sławomir (1998), Na antypodach tradycji literackiej. Wokół „sprawy 
Borowskiego”, „Pamiętnik Literacki”, z. 4, s. 99-123. 
Buryła Sławomir (2003), Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza 
Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego, Universitas, Kraków.
Buryła Sławomir (2008), Katoliczka, patriotka, antysemitka, „Gazeta 
Wyborcza”, 24 grudnia, s. 10.
Chwin Stefan (b.r.), Strefy chronione, [maszynopis].
Czapliński Przemysław (2002), Literatura i słabość, „Tygodnik 
Powszechny”, nr 41, s. 5.
Czapliński Przemysław (2013), Polityczność w literaturze i polityczność 
literatury. Z profesorem Przemysławem Czaplińskim rozmawiają 
Filop Biały i Joanna Jastrzębska, „Refleksje”, nr 8, s. 79-90, 
[dostęp: 18 sierpnia 2015], http://refleksje.edu.pl/wp-content/
uploads/2013/07/Wywiad-z-prof.-Czapli%C3%85%E2%80%9Eskim.
pdf.
Deleuze Gilles (1997), Różnica i Powtórzenie, przeł. Bogdan Banasiak, 
Krzysztof Matuszewski, KR, Warszawa.
Drewnowski Tadeusz (1970a), Sukces i skandale, „Współczesność”, nr 2, 
s. 1, 6-7 .
Drewnowski Tadeusz (1970b), Oskarżony znowu się nie zjawi, 
„Współczesność”, nr 5, s. 3 .
Drewnowski Tadeusz (1977), Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu 
Borowskim, wyd. 2, PIW, Warszawa.
Drewnowski Tadeusz (1988), O Borowskim w stylu „Małej Kroniki”, 
„Kultura Niezależna”, nr 41, s. 128-129.
PSP SL 26.indd   46 22-02-2016   15:01
47„Zakrzyczą nas poeci, adwokaci, filozofowie, księża”…
Dziewulska Małgorzata (1985), Różewicz, czyli pułapka sentymentalizmu, 
w: tejże, Teatr zdradzonego przymierza, PIW, Warszawa, s. 45-54. 
Frąckowiak Ewa [Wiegandt] (1962), W kręgu „Kamiennego świata” 
Tadeusza Borowskiego, „Pamiętnik Literacki”, nr 4, s. 451-476.
Gosk Hanna (2006), Zło opisane językiem powszedniości. Odpowiedź 
Tadeusza Borowskiego na zmianę warunków postrzegania 
rzeczywistości, „Pamiętnik Literacki”, z. 2, s. 51-64.
Januszkiewicz Michał (2009), Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, 
Borowski, Różewicz, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań.
Jędruszczak Hanna (1974), Tadeusz Borowski i jego publicystyka, „Dzieje 
Najnowsze”, nr 1, s. 175-185.
Kalbarczyk Adam (2007), Odzyskane lektury IV RP, „Gazeta Wyborcza”, 
8 czerwca, s. 20.
ki [właśc. Hierowski Zdzisław?] (1947), Wśród czasopism, „Odra”, nr 8, 
s. 8.
Komar Michał (1972), Zrozumienie i lojalność, „Kultura”, nr 35, s. 5.
Kulesza Dariusz (2006), Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski 
wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-1948, Trans Humana, 
Białystok.
Lisiecka Alicja (1964), Pokolenie „pryszczatych”, PIW, Warszawa.
Łubieński Tomasz (1972), Anty-Borowski, „Kultura”, nr 32, s. 5. 
Łubieński Tomasz (1986), Bohaterowie naszych czasów, „Aneks”, Londyn.
Łukowska Anna (1989), Borowski i Szałamow – dwie dole, „Kultura 
Niezależna”, nr 52, s. 42-64 .
Mętrak Krzysztof (1972), Borowski do wzięcia?, „Kultura”, nr 36, s. 7.
Miłosz Czesław (1953), Zniewolony umysł, „Kultura”, Paryż.
Obirek Stanisław (2011), Widzieć jasno w zachwyceniu, „Dziennik Opinii”, 
14 lutego, [dostęp: 20 sierpnia 2015], http://www.krytykapolityczna.
pl/Opinie/ObirekWidziecjasnowzachwyceniu/menuid-431.html.
„Obserwator”, NN (1970), Na okoliczność sporu z głuchym, „Kierunki”, 
nr 11, s. 12.
Stanjukowicz Jadwiga [właśc. Станюкович Ядвига Владиславовна 
(1967), Место Тадеуша Боровского в современной польской 
литературе, Hayкa, Mocква. “Художественный опыт литератур 
социалистических стран”.
Statut (2011), Statut Fundacji Auschwitz-Birkenau. Tekst jednolity przyjęty 
uchwałą nr 3/2011 Rady Fundacji w dniu 31 maja 2011 roku, [dostęp: 
20 sierpnia 2015], http://www.fundacja.auschwitz.org/index.php/
statut.
Szczęsna Joanna, Bikont Anna (2006), Lawina i kamienie. Pisarze wobec 
komunizmu, Prószyński i S-ka, Warszawa.
PSP SL 26.indd   47 22-02-2016   15:01
48 Bartłomiej Krupa
Szczypka Józef (1970), Glosa do książki o Tadeuszu Borowskim, 
„Kierunki”, nr 6, s. 3-4 .
Tonini Carla (2007), Czas nienawiści i czas troski. Zofia Kossak- 
-Szczucka – antysemitka, która ratowała Żydów, przeł. Teresa 
i Wojciech Jekiel, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa.
Walc Jan (1988a), „Gdy ziemia nie jest już snem i śnić do końca nie można”, 
„Kultura Niezależna”, nr 37, s. 22-39 .
Walc Jan (1988b), Od Autora, „Kultura Niezależna”, nr 41, s. 129.
Werner Andrzej (1981), Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego 
wizja świata obozów, wyd. 2 [w stosunku do pierwodruku z roku 1971 
niezmienione], Czytelnik, Warszawa.
Werner Andrzej (2002), Pióra i maczugi, „Tygodnik Powszechny”, nr 37, s. 5.
Werner Andrzej (2007a), Borowski i jego Auschwitz, [rozmawiała Joanna 
Szczęsna], „Gazeta Wyborcza”, 4 sierpnia, s. 26. 
Werner Andrzej (2007b), Zło nie jest poza nami, „Gazeta Wyborcza”, 
8 września, s. 28.
Wirth Andrzeja (1965), Odkrycie tragizmu, w: Z problemów literatury 
polskiej XX wieku, t. III, red. Alina Brodzka, Zbigniew Żabicki, PIW, 
Warszawa. 
Wojdowski Bogdan (1961), Borowski häftling 119198. Szkic tymczasowy, 
„Współczesność”, nr 13, s. 1-3 . 
Życiński Józef Abp (2007a), Gdzie się podziała nasza solidarność?, 
„Gazeta Wyborcza”, 28 lipca, s. 13.
Życiński Józef Abp (2007b), Zatruta literatura Borowskiego, „Gazeta 
Wyborcza”, 18 sierpnia, s. 26.
Bartłomiej Krupa
“We will be dismissed by poets, solicitors, philosophers and priests”. 
The latest stage of the “Borowski dispute”
In this article, I review the history of the “Borowski case” and place special 
emphasis on the latest dispute over the author of “Pożegnanie z Marią” 
which broke out between Andrzej Werner and archbishop Tadeusz 
Życiński. A recapitulation of the most significant features of the contradic-
tory mental traditions of martyrdom literature and Borowski’s prose is fol-
lowed by a discussion of the discourses from the 1940s. In the subsequent 
part of the article, I present the dispute over Borowski from the 1970s which 
accompanied the publication of Ucieczka z kamiennego świata by Tadeusz 
Drewnowski. Reference has also been made to the reviews from the 1980s 
by Jan Walec, Anna Łukowska and Małgorzata Dziewulska. A major part 
of the article has been devoted to the dispute over Tadeusz Borowski’s 
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life choices and works published in 2007 in “Gazeta Wyborcza”. It was 
a dispute between Tadeusz Życiński who accused Borowski of “hatred 
of the differently minded” and Andrzej Werner who defended the writer. 
A moderate statement by Sławomir Buryła shed more light on the dispute; 
in his text entitled Katoliczka, patriotka, antysemitka (2008) he empha-
sized Borowski’s radical moralism. In this article, I provide the reason for 
Życiński’s ostentatious repetition of the seemingly out-of-date arguments 
against Borowski, I indicate the culture-related context of the archbishop’s 
opinion (the conservative Polish Catholic hierarchy). It was expressed 
at a time when a new list of required reading books was being created in 
2007: Borowski’s stories from the Auschwitz concentration camp were to 
be replaced with a novel by Zofia Kossak-Szczucka.
Keywords: Tadeusz Borowski; Zofia Kossak; literary criticism; Auschwitz; 
concentration camp memoirs; opinion journalism. 
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